Smith is busy, may I help you?
Армин, расскажи о своих первых воспоминаниях, связанных с книгами.
Самых-самых первых?
Воспоминания о раннем детстве не похожи на те, что были позднее. Они неоформленные, незаконченные как истории из жизни. Они просто какие-то яркие вспышки, картинки, мелькающие в мозгу при попытке вернуться в то светлое время, когда не требовалось думать о чем-то. О времени, когда собственный маленький домик был целым огромным миром, доступным для исследования. Все вокруг меня было огромным: диваны как горы, ковер на полу - бесконечное ворсисто-пестрое поле, громады кухонных шкафчиков, за дверцами которых таились пещеры с бесценными сокровищами вроде старых кастрюль. Тогда я, наверное, даже толком ходить не умел.
Я смутно помню свое первое впечатление от книг. Помню только картинки, которые видел впервые. Почему-то меня разочаровало то, что нарисованных кошек нельзя гладить, в изображенном на бумаге саду нельзя погулять, он не пахнет цветами, бабочки и жуки навечно замерли на гладком глянце, неподвижно зависнув над аккуратными клумбами. Этот момент остановился под рукой иллюстратора и навсегда останется таким. Меня поначалу напугало это, а потом - заворожило. Было много картинок, всяких разных: животные, люди, сцены из жизни.
В детстве я мог только смотреть картинки, потому что текстовые страницы вспоминаются мне, как белое полотно, покрытое прерывистыми черными линиями. Осознание того, что в книге содержится больше информации, чем изображения, ко мне пришло куда позже. В тот момент, когда глаза уже были способны различать маленькие символы и тогда, когда значение каждой буквы и их порядок для составления слов были объяснены мне кем-то из старших.
Но самым первым воспоминанием были именно картинки, поскольку детский взгляд всегда цепляется за что-то яркое и простое. Понятные вещи запоминаются легче.